
Índice

Prefácio	 7

A Muralha

	 I	 35
	 II	 62
	 III	 92
	 IV	 128
	 V	 163
	 VI	 193
	VII	 229
VIII	 251
	 IX	 280
	 X	 313
	 XI	 345

A Muralha.indd   381 19/10/20   15:36



I

Respirando. Respirando contra a palma da mão, recebendo nas 
narinas o doce e viscoso cheiro da mão inerte e viva, com o seu 
pulsar de veias tão profundas sob uma pele levíssima; percebendo a 
torrente macia do sangue batendo nos seus ouvidos, e, vindo pelo 
filtro da areia, o desmoronar de minas secas que abatiam ao roçar 
dos pequenos vermes da praia; ouvindo o vento tocar os cardos e os 
juncos que, como agulhas, erguem a sua agressividade doirada, logo 
vencida pelo determinado peso da mão. Respirando. Irreal, com os 
olhos vigilantes sob as pálpebras fechadas, vendo os caminhos por 
entre o pinhal misterioso e convidativo, e os junquilhos de terrível 
aroma que se balançam nas dunas, e os passos com o seu rebordo de 
ferida na areia húmida, varrida, desesperadamente clara e cheia de 
horizonte.

Ela dormia assim. Era um domingo. As casas dos sargaceiros, 
meio enterradas na areia, pareciam povoados abandonados, não com 
essa excitante sugestão duma cidade de província quando cai uma 
torrente de água e ela fica como que apagada de vida, com as suas 
velhas pedras escorrendo, todas brilhantes duma seiva nova, en‑
quanto que, sob um arco, duma esquina, dum portal que nos traz o 
confortável cheiro dos carvões e dos molhos prensados das carque‑
jas, julgamos ir ver surgir uma Lady Godiva tiritando no seu cavalo 
branco.

As casas dos sargaceiros, simples telheiros de recolha das suas 
redes e branquetas duras de salitre, eram como restos de citânias 
despontando dos areais; ou, hostilmente fechadas, com os seus te‑
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36 Agustina Bessa-Luís

lhados negros, com os seus compridos muros sem janelas, expri‑
miam alguma coisa de corrupto e desolado, como se contivessem 
cadáveres ou a carcaça dum barco apodrecida antes de terminar, ou 
a história dum povo torturado e sem possível evasão. Quem pensava 
nisto, quem pensava, enquanto ia mordendo as hastes dos juncos, 
repleto duma inércia paciente, fugidia e castigada? Gerson pensava 
nisto. A tarde arrefecia, pequenos pássaros da beira‑mar patinhavam 
de volta dos arbustos, deixando na areia a marca triangular das pa‑
tinhas; eram como arvéolas, pelos mesmos movimentos céleres e 
prudentes, com um quê de astucioso e aventureiro nos voos rápidos 
e nas negaças do seu contínuo rebuscar pelas moitas. Iam de repen‑
te roçar as ondas, e a sua sombra passava como um dardo sobre a 
praia. Gerson tentou agarrar um deles, um que se aproximou com o 
seu ar temerário e mudo; mas ele fugiu‑lhe, quase sem levantar voo, 
esquivando a asa e continuando mais longe os seus passeios circu‑
lares, deixando em toda a parte a marca levezinha dos pés.

— Malandro! — E Gerson ficou a rir‑se, estendido na areia que 
ia esfriando, tomando uma cor de cinza, despegando do calor e da 
brilhante ligação do sol. A rapariga que dormia virou o rosto na mão 
e olhou para ele. Gemeu baixinho. Continuava com as pupilas 
cheias das imagens do sono, e tudo nela era tão inocente, despreve‑
nido e sem luta, que Gerson se comoveu. Deixou‑se assaltar por 
essa ternura nervosa que sempre acontece diante de alguma coisa 
indefesa em choque com a nossa alma ociosa e cultivada de parado‑
xos. Nesse momento, amou aquela rapariga com uma espécie de 
veemente curiosidade, que é o extremo da paixão; amou‑a com o 
remorso pela indiferença passada, e ela pareceu‑lhe extraordinaria‑
mente presente e desejável. Ela tinha um nome raro. Era neta dum 
protestante baptista, um homem que sufragava a sua preguiça numa 
metódica probidade religiosa, humilde de mais para ser fanático e a 
quem todos conheciam pelo José Salústio da tipografia. A rapariga 
chamava‑se Tamar. Gerson não compreendia isto senão nalguma 
princesa moabita vestida de lã azul e com artelhos ligados por ca‑
deias de ouro. Aquela Tamar com o nariz sempre a purgar a coriza 
das Primaveras, com as feias mãos de criadinha de albergue, 
parecia‑lhe bem uma profanação. Mas eis que ela se cumpria agora 
diante dos seus olhos, a bela Tamar, com os seus cabelos pretos e 
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aquele rosto cheio duma indecisa surpresa! Cumpria‑se agora com 
aquele olhar como que desesperado da sua inocência, e a pele cinti‑
lando com as partículas de areia prateada. Os olhos cinzentos, com 
uma suavidade apascentada e animal, iam despertando devagar, re‑
flectindo a lembrança cada vez mais submersa do mundo que deixa‑
va — aquele ondular pelos caminhos dos pinhais, o cheiro acre e 
como que mortífero dos junquilhos penetrando o sono. Ela nascia, a 
bela e ciprina Tamar, com as suas escamas de prata, os cabelos como 
algas recortadas sobre o peito; as suas palavras soavam pela primei‑
ra vez, tinha uma voz balbuciante, um pouco rouca, e os cabelos, 
ainda os cabelos, desprendiam‑se como que despregados por um 
vento meticuloso de criação. «Boa noite, mulher Tamar, criatura 
perfeita, gerada pelo sal e o vento, na misteriosa hora do entarde‑
cer…» A saudação dum advento assim, dum princípio eterno, é uma 
despedida. Gerson voltou bruscamente o rosto e ficou a observar os 
juncos que se inclinavam como longos efebos de bailado agradecen‑
do uma ovação.

Um homem peneirava pelos dentes dum engaço um sargaço tri‑
lhado. Pequenas algas ainda cheias de água brilhavam como espe‑
lhos pretos. O cheiro corria no vento, o cheiro pestilento e vivo, 
entorpecente, o cheiro de detritos do mar que começam a corromper
‑se. E a camisa azul do homem, dominical, com vincos de ferro nas 
mangas, era, em toda aquela natureza fria e melodiosa, a única su‑
gestão de calendário — limpa e conspícua na tarde que se derrama‑
va com uma inocência cósmica sobre o coração de Gerson. Um 
carro passou na estradinha das dunas, e o esmagar da areia, o esfa‑
relar do pó, enrugado em pequenas ondas pelo vento, encheu o ar 
dalguma coisa de meditativo; foi como um tema novo perfurando a 
uniformidade dos sons, o patinhar das aves, o húmido misturar do 
sargaço, o bater suspirado das vagas, os doces bocejos de Tamar, 
que corria as mãos pela cabeleira, que era pesada, com um quê de 
leviandade triste, como as das chinesas. Gerson trouxe ao seu pen‑
samento aquelas mãos esgalhadas, de unhas tão roídas que as cabe‑
ças dos dedos pareciam crescer desmesuradamente sob o sabugo 
macerado pela saliva. Davam‑lhe sempre uma angústia, aquelas 
mãos, como se mantivessem vestígios duma tortura, duma história 
que ela trouxesse selada nos sentidos, infamante como todo o segredo. 
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«Que é o segredo? — pensava Gerson. — Não é a recusa do encon‑
tro, da fé, da flor da nossa alma? O segredo é a própria mística da 
corrupção, é o pacto negro, a violência sobre o êxtase.» Podia ver 
toda aquela serenidade das dunas, onde a areia, comunicada de mo‑
vimento imperceptível, ia escorregando como que minada por bichi‑
nhos cheios de afã. Como um gume fino, o mar vinha repousar na 
praia, lá onde as pulgas brancas multiplicavam os seus saltos sobre 
a babugem evaporada; podia ver a família que trepava com os seus 
carregos de almofadas e bancos de tesoura. Flávia, Noémia, Teresi‑
na, com esse azedume que sucede a uma festa mesmo quando ela 
nos satisfaz — e em toda a satisfação há sempre um despeito e uma 
espécie de antecedência de realidade que, mesmo se nos é indiferen‑
te, nos faz instintivamente recuar —, vinham, as primeiras, novas 
ainda e muito bonitas, a outra, pequenita, vulgar e com um viço de 
curiosidade que a fazia parecer uma criança. Eram irmãs, mas, a não 
ser por um certo ar de parentesco quase reduzido a um pressenti‑
mento, não se pareciam. Seguia‑as José Salústio, o pai, alto, de 
sorriso permanente e ambíguo, vestindo um casaco de pano cotim 
em cuja lapela faceiramente procurava segurar uma inteiriçada 
estrela‑do‑mar. E dizia, agitando a bengala de cana: «A maré… re‑
para na maré… Quando os tritões tocam as buzinas, ela ferve…» E 
a mais nova das netas, Maria da Luz, a quem ele se dirigia com 
verdadeiro espírito de alegoria, com aquele alto estilo que ele gos‑
tava de empregar nas mais modestas circunstâncias, olhava‑o com 
um modo interrogativo quase próximo do desprezo e da increduli‑
dade. Tinha nove anos, ela; acompanhava‑o gravemente, atrasando 
o passo e como que recolhendo a destreza e a força do corpinho de 
longos membros torneados. Ah, em tudo havia um segredo! Fundo, 
calculador, à espreita, ele vivia, esperando para devorar a excelsa 
comunicação dos homens. Ele era experiente e indivisível, ele esta‑
va na qualidade do metal, na temperatura do ar, no sabor, no cheiro, 
no vácuo e na intermitência de todos os sentimentos. Vivia de esga‑
res, de desafios, no coração das trevas; vivia, percebia‑se na súbita 
estranheza da água escorrida das mãos, ou na forma que repelimos 
com uma terrível certeza de nos ser inimiga. O segredo e o ódio, eis 
a inseparável fusão, a força e a ordem exclusiva contra a finalidade. 
Gerson olhou para Tamar e viu‑a como sempre agora, cheia duma 
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vivacidade desajeitada, com a boca entreaberta, o que lhe dava uma 
expressão de apaixonada amargura.

— Vamos embora — disse ela. E pôs‑se a rodopiar como as aves, 
à volta dos arbustos, e a cantar quase colericamente. — Isto aca‑
bou… Isto acabou…

— Tens pena, não tens? — disse Gerson. Ela atirou‑se de joelhos 
entre os seus pés, pôs‑se esquecidamente a brincar com a areia, ali‑
ciada pelo inofensivo carácter da areia, solta e inaderente.

— Quando voltamos cá? Quando voltamos? — perguntou. — Tu 
vais dizer domingo, outro domingo, qualquer dia… Mas nunca se 
volta, Gerson. Nunca, percebes?

— Pois. Nunca se repete nada, minha filha. — Ele estava a escre‑
ver no espaço como uma caligrafia larga e vertiginosa. — Eu estava 
a pensar, minha filha, que experiência não é conhecimento, é só 
curiosidade.

— Não me chames assim. Não digas minha filha.
— O quê? — disse ele. Tinha corado um pouco. Lançou‑se sobre 

os juncos para mais uma vez agarrar a ave que esvoaçava e pousava, 
sempre muda; como um brinquedo mecânico que do peito entufado 
fosse de repente soltar um gorjeio agudo e matinal, ela saltitava, 
inacessível na sua lesta fragilidade. — Não podes — disse ainda 
Gerson, parecendo dirigir‑se, com uma frivolidade falsa e magoada, 
aos pássaros escondidos pelas dunas, aos juncos macilentos e às 
doces copas dos pinheiros mansos, abertas como um ramalhete lo‑
doso —, não podes voltar a acordar numa tarde como esta e olhar 
assim, como se estivesses a reconhecer as coisas para além da tua 
razão de ser.

— Tu sabes o que dizes? — disse ela. E atirou‑lhe areia. A irmã, 
que vinha constrangida e cerimoniosa a acompanhar a marcha do 
avô, desatou a correr para se associar à brincadeira; ambas persegui‑
ram Gerson, soltando gritinhos, empenhadas em cortar‑lhe a retira‑
da e em fazê‑lo cair. Flávia, Noémia, Teresina, com os seus vestidos 
de Verão e os braços queimados pelo sol, continuaram a caminhar; 
tinham um sorriso igual, condescendente, como que desenhado so‑
bre uma imperturbável máscara de Euménides.

O carro, muito velho e que tinha o ar de ter sido pintado debaixo 
dum telheiro com restos duma tinta engrolada e que empastava an‑
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tes de corrida pelo pincel, era extraordinário, com estribos que pa‑
reciam bancadas e grandes rasgões ponteados no estofo de couro 
preto. Teresina suspirou, enquanto a pequena Luz procurava lugar 
nos seus joelhos.

— Antes queria ir a pé — disse.
— Isso! — E Gerson bateu com a palma da mão no volante, com 

ar de cómica desilusão. — Isso mesmo. Porquê essa boémia toda?
— Não falte ao respeito a minha filha — disse distraidamente o 

velho Salústio. Todos sorriram, mesmo Teresina, que, com a sua voz 
monótona, começou uma queixa embrulhada a que ninguém dava 
ouvidos e que era um hábito da sua prática com pobres. Ela era a aia 
das misérias, a senhora da porta, como lhe chamavam as telhudas 
comadres que vinham pelas seis horas buscar os restos da cantina. 
Enquanto Noémia era a senhora das luvas — ela limpava o pó cal‑
çando antigas luvas de camurça preta, e nunca ninguém a viu na rua 
sem uns trapos nas mãos, de Inverno, de Verão, na pobreza e na 
fartura —, Teresina era aquilo, uma alma de boas‑vindas, uma pe‑
quena serva de tocaia atrás da porta, onde batiam os fiéis dos cânti‑
cos nocturnos, as mães que trazem os arroxeados bebés para a cre‑
che, vestidos com xailes pingões que arrastavam todo o dia pelo 
salão cheio de voadores de verga e de berços de madeira como ga‑
melas.

— Ah! — disse ela. — Que fiz eu, que fiz?! Sou uma tola, mas 
não posso deixar de ver as coisas como elas são…

— Elas são como nós as vemos, o que é diferente de as vermos 
como elas são — disse Noémia, com uma fleuma um pouco afecta‑
da. Olhou como assustada à sua volta, e já não ouviu a irmã, que lhe 
replicava:

— Pois sim… Ora também tu, também tu! Que te fiz eu? Olha 
para essas meninas… Não perdi muita noite por causa delas, não 
mastiguei o pão que lhes pus na boca?

— Que porcaria! — disse Gerson, fixando com olhar rápido e 
confirmativo a estradinha, os seus barrancos e bermas cheias duma 
ervagem espinhosa e daquela folhagem gorda dos lugares sem água. 
— Poupe‑nos essas revelações.

— Viram? Mas como se pode suportar isto? É impossível, sim, é 
impossível. — E Noémia assoou‑se desesperadamente.
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