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Respirando. Respirando contra a palma da mao, recebendo nas
narinas o doce e viscoso cheiro da mao inerte € viva, com 0O seu
pulsar de veias tdo profundas sob uma pele levissima; percebendo a
torrente macia do sangue batendo nos seus ouvidos, e, vindo pelo
filtro da areia, o desmoronar de minas secas que abatiam ao rogar
dos pequenos vermes da praia; ouvindo o vento tocar os cardos e 0s
juncos que, como agulhas, erguem a sua agressividade doirada, logo
vencida pelo determinado peso da mao. Respirando. Irreal, com os
olhos vigilantes sob as palpebras fechadas, vendo os caminhos por
entre o pinhal misterioso e convidativo, e os junquilhos de terrivel
aroma que se balancam nas dunas, e os passos com o seu rebordo de
ferida na areia himida, varrida, desesperadamente clara e cheia de
horizonte.

Ela dormia assim. Era um domingo. As casas dos sargaceiros,
meio enterradas na areia, pareciam povoados abandonados, ndo com
essa excitante sugestdo duma cidade de provincia quando cai uma
torrente de dgua e ela fica como que apagada de vida, com as suas
velhas pedras escorrendo, todas brilhantes duma seiva nova, en-
quanto que, sob um arco, duma esquina, dum portal que nos traz o
confortdvel cheiro dos carvoes e dos molhos prensados das carque-
jas, julgamos ir ver surgir uma Lady Godiva tiritando no seu cavalo
branco.

As casas dos sargaceiros, simples telheiros de recolha das suas
redes e branquetas duras de salitre, eram como restos de citanias
despontando dos areais; ou, hostilmente fechadas, com os seus te-
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lhados negros, com os seus compridos muros sem janelas, expri-
miam alguma coisa de corrupto e desolado, como se contivessem
cadaveres ou a carcaca dum barco apodrecida antes de terminar, ou
a histéria dum povo torturado e sem possivel evasdo. Quem pensava
nisto, quem pensava, enquanto ia mordendo as hastes dos juncos,
repleto duma inércia paciente, fugidia e castigada? Gerson pensava
nisto. A tarde arrefecia, pequenos péssaros da beira-mar patinhavam
de volta dos arbustos, deixando na areia a marca triangular das pa-
tinhas; eram como arvéolas, pelos mesmos movimentos céleres e
prudentes, com um qué de astucioso e aventureiro nos voos rapidos
e nas negagas do seu continuo rebuscar pelas moitas. lam de repen-
te rocar as ondas, e a sua sombra passava como um dardo sobre a
praia. Gerson tentou agarrar um deles, um que se aproximou com o
seu ar temerdrio e mudo; mas ele fugiu-lhe, quase sem levantar voo,
esquivando a asa e continuando mais longe os seus passeios circu-
lares, deixando em toda a parte a marca levezinha dos pés.

— Malandro! — E Gerson ficou a rir-se, estendido na areia que
ia esfriando, tomando uma cor de cinza, despegando do calor e da
brilhante ligacdo do sol. A rapariga que dormia virou o rosto na mao
e olhou para ele. Gemeu baixinho. Continuava com as pupilas
cheias das imagens do sono, e tudo nela era tao inocente, despreve-
nido e sem luta, que Gerson se comoveu. Deixou-se assaltar por
essa ternura nervosa que sempre acontece diante de alguma coisa
indefesa em choque com a nossa alma ociosa e cultivada de parado-
xos. Nesse momento, amou aquela rapariga com uma espécie de
veemente curiosidade, que é o extremo da paixdo; amou-a com o
remorso pela indiferenca passada, e ela pareceu-lhe extraordinaria-
mente presente e desejdvel. Ela tinha um nome raro. Era neta dum
protestante baptista, um homem que sufragava a sua preguica numa
metddica probidade religiosa, humilde de mais para ser fandtico e a
quem todos conheciam pelo José Salustio da tipografia. A rapariga
chamava-se Tamar. Gerson ndo compreendia isto sendo nalguma
princesa moabita vestida de 12 azul e com artelhos ligados por ca-
deias de ouro. Aquela Tamar com o nariz sempre a purgar a coriza
das Primaveras, com as feias maos de criadinha de albergue,
parecia-lhe bem uma profanac@o. Mas eis que ela se cumpria agora
diante dos seus olhos, a bela Tamar, com os seus cabelos pretos e
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aquele rosto cheio duma indecisa surpresa! Cumpria-se agora com
aquele olhar como que desesperado da sua inocéncia, e a pele cinti-
lando com as particulas de areia prateada. Os olhos cinzentos, com
uma suavidade apascentada e animal, iam despertando devagar, re-
flectindo a lembranga cada vez mais submersa do mundo que deixa-
va — aquele ondular pelos caminhos dos pinhais, o cheiro acre e
como que mortifero dos junquilhos penetrando o sono. Ela nascia, a
bela e ciprina Tamar, com as suas escamas de prata, os cabelos como
algas recortadas sobre o peito; as suas palavras soavam pela primei-
ra vez, tinha uma voz balbuciante, um pouco rouca, ¢ os cabelos,
ainda os cabelos, desprendiam-se como que despregados por um
vento meticuloso de criacdo. «Boa noite, mulher Tamar, criatura
perfeita, gerada pelo sal e o vento, na misteriosa hora do entarde-
cer...» A saudacdo dum advento assim, dum principio eterno, € uma
despedida. Gerson voltou bruscamente o rosto e ficou a observar os
juncos que se inclinavam como longos efebos de bailado agradecen-
do uma ovagdo.

Um homem peneirava pelos dentes dum engaco um sargaco tri-
lhado. Pequenas algas ainda cheias de dgua brilhavam como espe-
lhos pretos. O cheiro corria no vento, o cheiro pestilento e vivo,
entorpecente, o cheiro de detritos do mar que comecam a corromper-
-se. E a camisa azul do homem, dominical, com vincos de ferro nas
mangas, era, em toda aquela natureza fria e melodiosa, a unica su-
gestdo de calenddrio — limpa e conspicua na tarde que se derrama-
va com uma inocéncia cosmica sobre o coracdo de Gerson. Um
carro passou na estradinha das dunas, e o esmagar da areia, o esfa-
relar do pd, enrugado em pequenas ondas pelo vento, encheu o ar
dalguma coisa de meditativo; foi como um tema novo perfurando a
uniformidade dos sons, o patinhar das aves, o himido misturar do
sargaco, o bater suspirado das vagas, os doces bocejos de Tamar,
que corria as maos pela cabeleira, que era pesada, com um qué de
leviandade triste, como as das chinesas. Gerson trouxe ao seu pen-
samento aquelas maos esgalhadas, de unhas tao roidas que as cabe-
cas dos dedos pareciam crescer desmesuradamente sob o sabugo
macerado pela saliva. Davam-lhe sempre uma angustia, aquelas
maos, como se mantivessem vestigios duma tortura, duma histdria
que ela trouxesse selada nos sentidos, infamante como todo o segredo.
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«Que € o segredo? — pensava Gerson. — N@o € a recusa do encon-
tro, da fé, da flor da nossa alma? O segredo € a propria mistica da
corrupg¢do, € o pacto negro, a violéncia sobre o €xtase.» Podia ver
toda aquela serenidade das dunas, onde a areia, comunicada de mo-
vimento imperceptivel, ia escorregando como que minada por bichi-
nhos cheios de afd. Como um gume fino, o mar vinha repousar na
praia, 14 onde as pulgas brancas multiplicavam os seus saltos sobre
a babugem evaporada; podia ver a familia que trepava com os seus
carregos de almofadas e bancos de tesoura. Fldvia, Noémia, Teresi-
na, com esse azedume que sucede a uma festa mesmo quando ela
nos satisfaz — e em toda a satisfacdo hd sempre um despeito e uma
espécie de antecedéncia de realidade que, mesmo se nos € indiferen-
te, nos faz instintivamente recuar —, vinham, as primeiras, novas
ainda e muito bonitas, a outra, pequenita, vulgar e com um vigo de
curiosidade que a fazia parecer uma crianca. Eram irmas, mas, a ndo
ser por um certo ar de parentesco quase reduzido a um pressenti-
mento, ndo se pareciam. Seguia-as José Saldstio, o pai, alto, de
sorriso permanente e ambiguo, vestindo um casaco de pano cotim
em cuja lapela faceiramente procurava segurar uma inteiricada
estrela-do-mar. E dizia, agitando a bengala de cana: «A maré... re-
para na maré... Quando os tritdes tocam as buzinas, ela ferve...» E
a mais nova das netas, Maria da Luz, a quem ele se dirigia com
verdadeiro espirito de alegoria, com aquele alto estilo que ele gos-
tava de empregar nas mais modestas circunstancias, olhava-o com
um modo interrogativo quase proximo do desprezo e da increduli-
dade. Tinha nove anos, ela; acompanhava-o gravemente, atrasando
0 passo e como que recolhendo a destreza e a for¢ca do corpinho de
longos membros torneados. Ah, em tudo havia um segredo! Fundo,
calculador, a espreita, ele vivia, esperando para devorar a excelsa
comunicacao dos homens. Ele era experiente e indivisivel, ele esta-
va na qualidade do metal, na temperatura do ar, no sabor, no cheiro,
no vacuo e na intermiténcia de todos os sentimentos. Vivia de esga-
res, de desafios, no coracdo das trevas; vivia, percebia-se na subita
estranheza da agua escorrida das maos, ou na forma que repelimos
com uma terrivel certeza de nos ser inimiga. O segredo e o édio, eis
a insepardvel fusdo, a forca e a ordem exclusiva contra a finalidade.
Gerson olhou para Tamar e viu-a como sempre agora, cheia duma
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vivacidade desajeitada, com a boca entreaberta, o que lhe dava uma
expressao de apaixonada amargura.

— Vamos embora — disse ela. E p0s-se a rodopiar como as aves,
a volta dos arbustos, e a cantar quase colericamente. — Isto aca-
bou... Isto acabou...

— Tens pena, ndo tens? — disse Gerson. Ela atirou-se de joelhos
entre os seus pés, pos-se esquecidamente a brincar com a areia, ali-
ciada pelo inofensivo caricter da areia, solta e inaderente.

— Quando voltamos c4? Quando voltamos? — perguntou. — Tu
vais dizer domingo, outro domingo, qualquer dia... Mas nunca se
volta, Gerson. Nunca, percebes?

— Pois. Nunca se repete nada, minha filha. — Ele estava a escre-
ver no espago como uma caligrafia larga e vertiginosa. — Eu estava
a pensar, minha filha, que experiéncia ndo € conhecimento, é s6
curiosidade.

— Nao me chames assim. Nao digas minha filha.

— O qué? — disse ele. Tinha corado um pouco. Lancou-se sobre
0S juncos para mais uma vez agarrar a ave que esvoagava e pousava,
sempre muda; como um brinquedo mecanico que do peito entufado
fosse de repente soltar um gorjeio agudo e matinal, ela saltitava,
inacessivel na sua lesta fragilidade. — Nao podes — disse ainda
Gerson, parecendo dirigir-se, com uma frivolidade falsa e magoada,
aos pdssaros escondidos pelas dunas, aos juncos macilentos e as
doces copas dos pinheiros mansos, abertas como um ramalhete lo-
doso —, ndo podes voltar a acordar numa tarde como esta e olhar
assim, como se estivesses a reconhecer as coisas para além da tua
razdo de ser.

— Tu sabes o que dizes? — disse ela. E atirou-lhe areia. A irma,
que vinha constrangida e cerimoniosa a acompanhar a marcha do
avo, desatou a correr para se associar a brincadeira; ambas persegui-
ram Gerson, soltando gritinhos, empenhadas em cortar-lhe a retira-
da e em fazé-lo cair. Flavia, Noémia, Teresina, com os seus vestidos
de Verdo e os bracos queimados pelo sol, continuaram a caminhar;
tinham um sorriso igual, condescendente, como que desenhado so-
bre uma imperturbavel méascara de Euménides.

O carro, muito velho e que tinha o ar de ter sido pintado debaixo
dum telheiro com restos duma tinta engrolada e que empastava an-
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tes de corrida pelo pincel, era extraordindrio, com estribos que pa-
reciam bancadas e grandes rasgdes ponteados no estofo de couro
preto. Teresina suspirou, enquanto a pequena Luz procurava lugar
nos seus joelhos.

— Antes queria ir a pé — disse.

— Isso! — E Gerson bateu com a palma da mdo no volante, com
ar de comica desilusdo. — Isso mesmo. Porqué essa boémia toda?

— Nao falte ao respeito a minha filha — disse distraidamente o
velho Salustio. Todos sorriram, mesmo Teresina, que, com a sua voz
mondtona, comecou uma queixa embrulhada a que ninguém dava
ouvidos e que era um hdébito da sua pratica com pobres. Ela era a aia
das misérias, a senhora da porta, como lhe chamavam as telhudas
comadres que vinham pelas seis horas buscar os restos da cantina.
Enquanto Noémia era a senhora das luvas — ela limpava o pé cal-
cando antigas luvas de camurga preta, e nunca ninguém a viu na rua
sem uns trapos nas maos, de Inverno, de Verdo, na pobreza e na
fartura —, Teresina era aquilo, uma alma de boas-vindas, uma pe-
quena serva de tocaia atrds da porta, onde batiam os fiéis dos canti-
cos nocturnos, as maes que trazem os arroxeados bebés para a cre-
che, vestidos com xailes pingdes que arrastavam todo o dia pelo
saldo cheio de voadores de verga e de bercos de madeira como ga-
melas.

— Ah! — disse ela. — Que fiz eu, que fiz?! Sou uma tola, mas
ndo posso deixar de ver as coisas como elas sdo...

— Elas s@o como nés as vemos, o que € diferente de as vermos
como elas sdo — disse Noémia, com uma fleuma um pouco afecta-
da. Olhou como assustada a sua volta, e ja ndo ouviu a irma, que lhe
replicava:

— Pois sim... Ora também tu, também tu! Que te fiz eu? Olha
para essas meninas... Nao perdi muita noite por causa delas, ndo
mastiguei o pao que lhes pus na boca?

— Que porcaria! — disse Gerson, fixando com olhar rdpido e
confirmativo a estradinha, os seus barrancos e bermas cheias duma
ervagem espinhosa e daquela folhagem gorda dos lugares sem 4dgua.
— Poupe-nos essas revelagoes.

— Viram? Mas como se pode suportar isto? E impossivel, sim, é
impossivel. — E Noémia assoou-se desesperadamente.
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